经典说说 点击: 2017-09-29
位于江汉平原腹地的天门市,有许多乡镇大多以“场”“市”名之。蒋场、夏场、朱场、汪场,皂市、灰市、彭市、拖市。前者以姓氏成乡,后者以墟市为镇。我的老家在拖市白土地村,像汉水里的一朵浪花,像水岸边的一根芦苇,它是江汉平原上一个寻常不过的小村庄。
何以以白土地名之,如今已无从稽考。早在上世纪三十年代,或者更远,每逢汉江发洪水,大水淹得村子一片泽国。一俟大水慢慢退去,整个村子便被白沙覆盖,白茫茫一片真干净;而到了秋天,疯长的野芦苇密如青纱帐,雪白的荻花抽穗杨粉,像云雾一样的芦花弥漫了整个村庄。
全村的人家住成一个“7”字型。1队2队3队4队5队6队摆在7字的“竖”上,7队8队9队10队摆在“7”字的“横”上。我家住在9队,现在不叫队,叫组,叫村民小组。前七个队,住在7字的“竖”上,我很少去过,因为方向不同,小时候上学偶尔撒野去过几回。7字“横”上的四个队呢,我天天上学要经过,所以,哪家挨哪家,哪户邻哪户,哪家的堂前种那棵树,哪家的屋后都有啥物什,至今还记得清清楚楚。
老村长说,现如今全村有300多户人家,依旧都住在原来的老台基上。早先的老屋是芦苇泥巴墙,屋顶盖着剑茅草,稍微殷实的人家盖上千叶瓦。现在,家家户户都建成了小楼房。原来的大队部,也就是村部,一直建在“7”字的拐角上。几间粮食加工坊,一层大队部办公室,一间卫生所,几户老住户。
几十年前,这个叫白土地的村子,就这么一条“7”字路,沿着人家的门前经过。不过那是黄泥土路,每逢下雨,泥浆四溅,坑坑洼洼,举步维艰。今年,村里集资新修了柏油路,把原来的“7”字路,改成了十字路,路面拓宽了,小车可以双向错车了。
昨天,年轻的村长来省城看我,我一点印象也没有,我并不认识他。村长说,我就住在二队第三家。我想了想问他,你父亲右眼边是不是有颗痣,你们家后院是不是有棵皂角树,很高很高。他连连点头说,是的是的,您的记忆力真好。我小名叫把子,我哥低你一年级。我马上就想起了他父亲的样子。村长的眼睛很像他父亲,他父亲已经死了十三年了。
我百思不得其解,“7”字“竖”上摆着的六个队,我从小至今只去过三五回,怎么那边的一百多户人家,哪家挨哪家,哪家主人是啥模样,我居然还记得如此清楚呢?二队魏家的小女孩和我小学同班,她的眼睛又亮又长,是古书上说的那种丹凤眼。她家我从来没去过,可我知道她家屋檐下有一颗歪脖子枣树。
都过去三十九年了。显然,这跟我的记忆无关,应该跟我的出生有关,跟我的身体有关,跟我一次又一次的梦境有关。就像小时候留在身体上的伤疤,几十年后还能清晰地感觉到那时那刻的痛;就像孩童时代做过的一个梦,如今仍然记得。虽然没有经历过,但真真实实梦见过。
本来,故乡是不用你去记忆的。它就是你睡不着了想念的地方,它就是你睡着了梦见鬼的地方。那些游荡在村子里的鬼们,他们就是你曾经逝去的亲人。
http://m.8382288.com/jingdian/68409.html